Gli angeli collegiali

Gli angeli collegiali

Nessuno di noi comprendeva il notturno segreto delle lavagne
né perché la sfera armillare da sola si esaltava quando la guardavamo.
Sapevamo solo che una circonferenza può non esser rotonda
e che un'eclisse di luna confonde i fiori
e sposta in avanti l'orologio degli uccelli.

Nessuno di noi capiva qualcosa:
e non perché le nostre dita avevano il color della china
e la sera serrava i compassi per aprir libri all'alba.
Sapevamo soltanto che una retta, se vuole, può esser curva o spezzata
e che le stelle erranti son bambini che non sanno l'aritmetica.

Los ángeles colegiales

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros.

Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética
Rafael Alberti - Degli angeli - 1929