Un rapido sospiro
Mille anni sono come il giorno di ieri che è passato, come un turno di veglia nella notte . È subito sera , ma tutto in una volta succede che è ancor più subito giorno. Ricordo le guardie del militare. Era l’estate di un grande successo mondiale di Michael Jackson, Don't Stop 'Til You Get Enough . Ci ha fatto compagnia in interminabili notti di solitudine, con noi che la canticchiavamo storpiandola con quelle che ci sembrava fossero le parole del ritornello: “ Chi va là, capoposto, non farti vedere no! ”. Le notti coi bambini che piangono non passano mai, ma anche lì cammini avanti e indietro nel corridoio, cullandoli con tutta la compilation delle canzoni colonna sonora, con i testi a volte fedeli, ma spesso reinventati. Ho fatto le notti in ospedale. Nei reparti di neurochirurgia, e in quelli dove i molto anziani trascorrono i loro ultimi tempi. Chi ha vissuto quelle notti sa che si crea una comunità involontaria e strana: parenti e sconosciuti accomunati dalla stessa vegl...
