Primavera di Praga

«Devi sapere che Páleč insinuò che non dovrei temere la vergogna dell'abiura, ma considerare invece il vantaggio che ne deriverebbe. E io gli risposi: "È più vergognoso essere condannato e bruciato che abiurare. In che modo potrei temere la vergogna? Ma dimmi il tuo parere: che cosa faresti tu se fossi certo di non essere incorso negli errori che ti sono imputati? Abiureresti?" E lui rispose: "È difficile". E si mise a piangere.»

Jan Hus, 23 giugno 1415

«Poiché i nostri popoli sono sull'orlo della disperazione e della rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del popolo. Il nostro gruppo è costituito da volontari, pronti a bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho avuto l'onore di estrarre il numero 1, è mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima torcia umana. Noi esigiamo l'abolizione della censura e la proibizione di Zparvy (il giornale delle forze d'occupazione sovietiche). Se le nostre richieste non saranno esaudite entro cinque giorni, il 21 gennaio 1969, e se il nostro popolo non darà un sostegno sufficiente a quelle richieste, con uno sciopero generale e illimitato, una nuova torcia s'infiammerà»

Jan Palach, 16 gennaio 1969

Quel 20 agosto di quarant'anni fa, i ragazzi russi a bordo dei carri armati non sapevano che stavano invadendo la Cecoslovacchia. Gli studenti cechi prima li presero un po' per il culo spostando tutti i segnali stradali e facendoli perdere. Ci pensi il soldato russo che si affaccia al finestrino e chiede a un praghese: "Scusi, per piazza San Venceslao?".
Poi salirono sui carri degli invasori e si misero a parlare con loro, a spiegargli che erano ragazzi come loro, a parlargli della libertà.

L'amore significa rinunciare alla forza.
Milan Kundera - L'insostenibile leggerezza dell'essere - 1982

Primavera di Praga
Francesco Guccini - Due anni dopo - 1970

Di antichi fasti la piazza vestita
grigia guardava la nuova sua vita,
come ogni giorno la notte arrivava,
frasi consuete sui muri di Praga,
ma poi la piazza fermò la sua vita
e breve ebbe un grido la folla smarrita
quando la fiamma violenta ed atroce
spezzò gridando ogni suono di voce…

Son come falchi quei carri appostati,
corron parole sui visi arrossati,
corre il dolore bruciando ogni strada
e lancia grida ogni muro di Praga.
Quando la piazza fermò la sua vita,
sudava sangue la folla ferita,
quando la fiamma col suo fumo nero
lasciò la terra e si alzò verso il cielo,
quando ciascuno ebbe tinta la mano,
quando quel fumo si sparse lontano,
Jan Hus di nuovo sul rogo bruciava
all'orizzonte del cielo di Praga…

Dimmi chi sono quegli uomini lenti
coi pugni stretti e con l'odio fra i denti,
dimmi chi sono quegli uomini stanchi
di chinar la testa e di tirare avanti,
dimmi chi era che il corpo portava,
la città intera che lo accompagnava,
la città intera che muta lanciava
una speranza nel cielo di Praga,

dimmi chi era che il corpo portava,
la città intera che lo accompagnava,
la città intera che muta lanciava
una speranza nel cielo di Praga,
una speranza nel cielo di Praga,
una speranza nel cielo di Praga…